我第一次开货车跑长途，就被困在高速上47天回不了家

肖红兵/口述

《自拍》的读者朋友们，大家好，我是肖红兵，湖北天门人，是一名新手长途司机。

我和我的卡车。

我只是一个普通人，第一次出长途就遇上了新冠肺炎疫情，回不了湖北老家，在公路上漂流了四天四夜，半个月的工资全搭了进去，家里因为这件事断了经济来源。后来被媒体报道后，我受到了很多关注，在政府和好心人的帮助下，才解了无处落脚的燃眉之急，在高速服务区住了47天。直到3月16号，也就是这周一才启程返回家乡。

滞留在外乡的这一个月里，我有了大片的空白时间，我想讲讲我自己的经历，聊以自慰，也是个纪念。

先说说这次出车的事儿吧。我是1970年生人，赶上了“打破铁饭碗”的时候，为了生活做过生意，开过农业企业，也四处打工过，在不同工种中漂泊，不过是想在能力范围内，多挣钱点儿钱，让日子更好过一些。

2019年春节后，我听朋友说当卡车司机累但挣钱多，便想着去开大车。我有过这方面的经验，之前做农资时跑车。

我一开始只跑短途，后来为了多挣钱，才想要跑300公里以上的长途。2020年1月，我头一回出长途。我是1月16号出发，从湖北荆州到浙江义乌的单子，1000多公里，1天1夜就到了。1月18号卸了货后，我不想跑空车回去，想多挣钱，就随时关注卡友圈的信息，有货就送，从义乌送货到了深圳，最后又到福州，算下来跑了两千多公里。这一路，为了节省开支，我都是每隔几天，才找个地方的钟点房，洗个澡，简单休息下就走。

其实跑长途也没有那么累，就是有点儿孤独，长时间一个人。照片里这首打油诗是我在高速公路服务区休息时写的，发在了朋友圈上。想不到一语成谶，赶上新冠疫情了，接下来的几天里，我有家回不了，下不了高速，连个落脚的地方都没有，只能和车相依为命。

我在福州服务区临时停靠的那天，外面下起了大雨，我很想念家里，写了一首打油诗，聊以自慰。

2020年1月20日，我到了福州，原本这之后就计划回家过年。结果有一个老板说，到四川的活很急，找不到车，如果能帮忙可以加200块钱，我同意了。我是在去四川的路上度过除夕夜的，儿子说爸爸我想你，你快回来吧，我笑着说，傻小子，爸给你挣钱呢，挣完钱就回去。

直到1月25日，大年初一，到了四川达州，我才发现周遭有点儿不对劲儿——高速路口开始有警察和穿防护衣的人。我平时不怎么看新闻，跑车时，手机用来导航，更没时间关注那些，但我想到了老婆曾说家那边有了呼吸系统的疾病还挺严重的，又想到老板临走前给了我十几个口罩，说会用到的，为了保险起见，我还是戴上了口罩。

工作人员给我量体温时，我们简单交谈，这才了解了新冠肺炎的情况。还好我保留着一路的高速路发票，总算是能解释清楚自己的行踪，说明自己不是从湖北过来的。这是我从离家后到现在的所有高速路发票。

这是我一路留下的高速票据。

在开江卸货时，我也照实对老板说了情况，他就放心收货了，不过还是有不明情况的路人对着我的车拍照，告诉我快走。我一直在路上跑车，突然下车遭到这样的情况真的有点懵，但也还能理解吧，毕竟这是非常时期，我马上就开车离开了。

高速路上的交警建议我不要下高速，说现在各地对外地人、外地车都很敏感，湖北车更甚。我给家里的110也打了电话，问应该怎么办，他们说如果在外地安全尽量先不要回来了。医疗资源紧张，回去也给政府、医院增加压力。于是，我只能和我的车在高速上漫无目的地跑。为了消磨时间，我一直开三四十迈。到了第三天，我觉得自己真的撑不下去了，头昏脑涨，原本是想尽量离家更近一些的，想不到朝着陕西汉中方向跑去了。

1月29号，我在汉中高速一个紧急停车的地方休息一会儿，太累了很快就睡着了。一位交警过来拍我的窗户问我为什么违规停车。在了解情况后，他们终于让我停了下来，为我量体温，买水果，说找了一家酒店为我隔离，我没问价格，不敢答应，这几天的油钱加过路费让我赔了半个月的收入，不能再花钱住酒店了。我说自己睡在车上就好，但还是非常感谢，终于有一个能落脚的地方了。

这是我和两位陕西交警的合影。

到了服务区后，一开始我住在车上，发呆睡觉，到处看一看。困了就睡在驾驶座后面的板子上，冷了就开暖风吹一吹，顺便给手机充充电。

防疫时期的汉中服务区，没有游客，行人，只有防疫人员的早晚值班。

但服务区工作人员还有交警们人很好，可能是猜到了我的难处。元宵节那天，交警们帮我找了他们在服务区的值班宿舍，免费给我住。我真的非常感激。

这是服务区的三餐，闲来无事，我拿起纸和笔也想写写自己的经历。

在服务区隔离，我有了大片的空白时间，这是之前人生里完全没有过的，此前的日子总是四处奔波，最近接受了很多媒体采访，他们把我在高速公路上的经历称作漂流或者囧途，其实想想，我过去的人生经历又何尝不是这样呢？四处奔波，为了挣钱养家，虽说无怨无悔，但生活却总是看不到起色。

一直以来，我认为自己还算得上是一个努力生活的人，但却总与机会失之交臂，生活变得越来越窘迫。

三十几岁时，在四处打工，挣钱，小聪明不缺，但却无法拥有稳定的职业，不过是谋生；

四十几岁时，做农资批发，辛苦辛苦，攒了点儿钱，以为终于可以自由。

八年前，我在老家搞科技农业，原本以为找到了生活的门路，背上了近百万的债务只能四处打工还债，到现在还没还完，今年年初，也是为了多挣钱我才开始跑车挣钱养家。

这张照片是1987年，我（左一）刚入伍时参加新兵连文艺晚会时拍的。

二十几岁时，我退伍后进了县城机关单位，却赶上了打破铁饭碗，失业了，只好四处找活干。

我出生在天门县的一个小康之家，父母在当地粮食系统工作。1987年，我十七岁到了要为未来考虑的年纪，一位叔叔建议我去西安军区做通讯兵，说当兵退伍后可以包分配。1992年退伍后，我如愿返回天门入职商业局。一切原本按照预想顺利地向前走着。想不到的是，第二年国家推行机构改革，打破铁饭碗，工作不到一年的我就失业了。不久，爸妈所在的粮食系统也开始改革了。那时候不过二十三四岁，人生突如其来的偏航令我很迷茫，但身边所有人都面临这样的困境，反倒释然。

现在家里的书架，这上面有很多是我买的农业书籍。为了科学养殖，我去地摊买农业方面的书。

三十几岁时，我在四处打工，挣钱，小聪明不缺，但却无法拥有稳定的职业，不过是谋生，唯一一次尝试着自己开鱼塘、做生意，但却赔了本，也没钱再重做。

1997年，我听说县里好多人养鱼挣到了钱，便动了心思去试，在城郊租了20亩土地做鱼塘。我发现县城里养鱼的人还停留在“原始阶段”，将鱼苗直接投入，自生自长8个月收获。我按自己在地摊买的养殖书籍介绍，将鱼苗换成了成熟期只有三四个月的鱼，又用8次循环养殖法，成功把收获期缩短成了一个半月，收入迅速提高，这对我是很大的鼓励，原来自己的小聪明还是能派上用场的。

就这样做了两年，1999年重阳节后，那年冬天湖北的气温不降反升，鱼塘的水冻不上，满塘的大鱼因供氧量不足全死了。我攒下的积蓄没了，只好放弃。

这之后，我又回到了四处打工的状态，没文凭，没背景，只能做技术含量不高的活儿。在县城里的药厂做过一段时间，在那儿结识了爱人，有了自己的小家庭。之后四处学手艺，修汽车啊、去五金行啊等等，但都因为种种原因做不长，在不同的职业中跳转，很有漂泊感。

这样一转眼，十年又过去，快到四十岁时，我经朋友介绍去一家公司做农资批发，才抓到一点儿生活的门路。

天门是农业大县，做农资批发很有市场，我在这里，一个人身兼三职——开车、搬运、记账，从早上7点忙到晚上8点，月薪1500元左右。后来实在太辛苦，老板同意再出部分钱，让妻子和我一起跑。每晚回到家，我看妻子连拧毛巾的力气都没有了，但也不知道说什么，只能为她揉揉酸痛的肩颈。

虽然累但踏实、稳定，2年后，我和妻子攒了有1万块钱，想要自己贷款单干。这行有市场，单干后，我基本每天都有1000左右的毛收入。

除了跑车，为了找活，我几乎跑遍了全国的农资订阅会，认识了很多农业领域教授专家。

这张照片是我和东北农业大学的张教授在九华山的合影。

张教授研究的是专业水稻，非常厉害。我们是在一次学术性会议上见面的，我喜欢和学者们聊天，能够学到很多专业领域的知识，这对我的生意很有帮助。

原本养鱼时，我就从农业养殖中获得了成就感，这次做农资批发，大面积地接触农民、二级供应商和专业人才后，我的自信更多了，有了做科技农业的想法。敢为天下先，才能挣更多的钱。

2012年，我手里攒下了大约20万，决定自己做示范农业。不惑之年，我总算拥有了自己的一份事业。

我决定投资蔬菜大棚养殖领域，在神己村开了一间农业合作社。我咨询过张教授也做过市场调查：在我们天门，大部分人种小麦，一季一亩辛苦下来顶多只能收获五六百块钱左右，土地利用率太低了，如果用大棚种蔬菜，利用膜下滴灌技术，一亩地一季能挣到五六千块钱左右。

照片中大牌子上写的农业合作社就是我开的，牌子前方就是我租的100亩土地。

虽然之前下了很多功夫，但真正做起来后，才发现实际情况比想象中复杂很多。最根本的原因还是资金不够，资源配置选择有限，只能靠我和老婆两个人出苦力。第一年，我俩像长在了地里，在大棚旁租了一个房子，赶上播种时，两天两夜没休息。

这是2014年，为了开垦田地买的拖拉机，照片中左三那个人是我。

另外一道坎儿是如何保证叶菜的新鲜度。别的公司都用冷链车运输，但我资金不够只能用敞开的货车运输，等运到武汉170多公里，菜的卖相太差，只能低价出售。咨询了很多人后，我选择了订单式种植，支付一半运费，让订购商自己来取，慢慢地回了本。

因为是示范农业也引起了天门相关政府部门的重视，投资找贷款不困难。2013年，我又扩大经营，投入了40多万，甚至把房子的产权都抵押给了银行，想要赌一把全身心地投入这个行业之中，没想着攒钱，一门心想要争取未来更大的收益。

这是2013年，田地里，我雇佣的低保户们在育苗。

当时我们也算是明星示范企业了，雇村里的低保户，帮忙分担社会压力是企业责任。

这张照片是2015年辣椒受灾时拍的照片。

四十多岁出头的这几年，累，但生活第一次有了盼头，自己有了能够掌控、有声有色的事业，钱不断地进账，生活也有了起色，我买了车，能够为家人提供更好的生活了，然而重击却突如其来。

2015年初，一场罕见的倒春寒袭来，大雪把二十个大棚里的辣椒筒全部压垮。紧接着，第二年，又赶上了南方特大水灾，大风大雨持续了近两周，这次辛苦搭建起来的一百多个大棚都刮掉了。

接二连三的自然灾害对刚站稳根基的我来说，是毁灭性的打击。为了节省成本，尽快回本，我一直没选抗灾性能更好的连体大棚。结果还没等挣上钱，就全搭在里面了。我自认坚强，在生活中挣扎，再苦再累从没那么哭过，但洪水倒灌进大棚的那天，我哭了一整晚。

我没有钱东山再起，也不能搭上家人未来的命运再去赌一把，生意只能暂停

做合作社的这几年，我觉得最对不起的就是家人。老婆比我小十五岁，我俩在药厂打工时相识，她看重我为人踏实又有小才华，但自从跟了我，却没过上几天安稳日子。还有我家小孩儿，才上小学三年级，之后还有漫长的升学路要走，开销很多。我想尽力为他提供更多的选择，不要像我一样在各种限制中勉强过下去。

这是2010年10月，孩子一岁半的时候，我们去荆州动物园拍的，那时候孩子刚刚学会走路，家境还算不错。

因为合作社，我一个快五十岁，有家庭有孩子的人第一次离家出远门，找活干。

2017年8月份，我离家去海南闯荡，听说那里房产生意红火，准备去做房产销售。

这是我刚到海南市拍的照片，那时候脸还很圆，半年后，因为要攒钱养家，已经明显瘦了下来。

我骗老婆说自己一个月挣不少钱，生活费管够，不用担心，她专心照顾孩子就好。其实自己月薪也不过就3000块，认识的人少，卖不出去房子，提成也少，我每个月只给自己留500，剩下的都寄回家里。

2017年过年我没有回家，一个人窝在住处，一场破桌子，一碗米饭，2勺酱油拌了拌，就当是年夜饭了 。老婆孩子问我，我都是去厨房拍的别人的饭菜蒙混过关。不想让他们担心，就在镜头面前时刻摆出笑脸。

还有一件令我内疚的事，在天门，每个孩子在满十岁前，都要过一次隆重的“散生”，大摆宴席，我家小孩儿2008年出生，十岁的散生生日正赶上我负债去海南的这段日子，我总觉得是因为自己，我家孩子才没能好好过个生日。

孩子过生日那天，老婆买了蛋糕送到孩子的补习班，说爸爸不在家，生日就在外面和小朋友们一起过吧。我在手机那端看着孩子的笑脸，又开心又内疚。

补习班，儿子在过生日。

说起来，这些年为了挣钱在外奔波，再加上我又不爱拍照我们家也很少有全家福。唯一一张全家福就是下面这张。那是2018年春节后，海南的房产公司开展业务，我主动申请去同纬度的广西防城港考察，老婆孩子来看我。

我的唯一一张全家福。

海南的工作也没做长，限购令出台后，房产市场冲击还挺大，再加上我本身业务也不突出，虽然会开车，能多帮领导做些活计，但长期在外漂泊不是长久之计啊，我再次准备回家附近找活儿干。

这是2019年3月，我回到天门休息一个月，来到临近的江西湖口市打工，在搬运铝合金窗户时拍的的照片。

其实回到家这边打工，来来回回，依旧是那些行当——修车、做五金、做搬运工，没办法小地方，能做的事少。至于农业相关的工作，我决定彻底放弃。合作社失败后，我想了很多，从有声有色到一夕破产，我没脸再联系以前支持我的教授了。 而且这几年，农业也发生了挺多变化，做得好的都集中在行业巨头上，像我们这种小虾米难以拍出水花。

搞农业，依旧是靠天吃饭，不确定的风险太大了，我有了家庭，有了孩子，承受不起这种起起伏伏。

打工挣钱，薪水再不济也有连续性，多节省些，养家不成问题。现在我终于能回家了，但是疫情什么时候能真正过去，大家对湖北车不再那么敏感，才是我真正期盼的。我们一家子都要靠这个车吃饭呢，前段时间和卡友圈的朋友们在微信群聊天，都说现在大家对湖北的车还是很敏感，担心以后会接不到单子。哎，希望能越来越好吧。

卡友圈微信聊天截图。

隔离的这一个月，我每隔一天都会和家人聊天视频。回家见到孩子了，看到他明显地长高了，也懂事了，我心里很激动。

这是3月18日到家后，我们一家五口在家门前的合影。

事情是在逐渐变好吧，滞留在汉中服务区的这段时间，我看着服务区从空无一人，戒严状态到行人车辆渐渐增多，有了人气。同时，在网络上，我也不断地感受到温暖。前段时间陆续有好心人要为我捐钱，汉中北服务区的领导和工作人员也来慰问我，给我拿来了食品、衣服和慰问金，真的非常感谢他们。但我不是贪心之辈，我收下了1万块的捐助金，足够撑过难关了，之后的捐款我都婉拒了。

无论过去、现在、未来有多少难题，我都想尽可能地靠着自己闯过去，没什么高大上的理由，不过就是为了守护家庭，为了活下去。

#自拍我的故事#【本组图文在今日头条独家发布，严禁转载】以上是肖红兵分享的真实经历。如果你或者你的身边有不得不说的故事，请点击“了解更多”告诉我们。

高端隔热隔音门窗

铝合金门窗品牌

系统节能门窗品牌