我的那些年

□河南日报客户端记者 胡春娜

前几天，有老同学在微信群里吆喝：“毕业十年了，我们聚一聚吧？”

信息很快在沉寂的群中激起千层浪，同学们开始七嘴八舌地讨论起来。办公桌上的手机不断发出信息提示，我认真读着每条信息，内心感慨着时间的流逝。

曾经在网上看到一个话题：这么些年，你身边发生了哪些变化？

无数的留言，涉及五花八门的职业：有人从毛头小伙子变成两个孩子的父亲，有人辞掉“金饭碗”追求万里白云，有人做生意一次次失败后仍坚信成功，最终有了自己的“商业帝国”……

现代都市人常说，生活节奏太快，只注意行走的步伐，忘记这个过程中的幸福和美好了。

是啊，时光荏苒，日月如梭。改革开放以来的40年间，人们的生活在时光中悄然发生着变化，衣、食、住、行、购，无不彰显着改革开放带来的成果和进步。

每一个经历过的人，都有着深刻而不同的体会。

“60后”的张迁前段日子刚办理了退休手续。她做了近40年的会计，从最初的发粮票、现金到存折、银行卡，再到今天的网银支付、手机转账，她觉得“变化太快了”。有一次在一家饭店吃饭，无意间看到背后的架子上竟然放着算盘，服务人员告诉她，这是从旧货市场淘回来做装饰用的，“那一刻，我终于承认生活已经发生翻天覆地的改变了。”张迁说，刚到单位时，她是算盘打得最好的人，为了和其他单位的会计在比赛中取得好名次，她经常蒙着被子在宿舍练习。再后来，单位给会计室配了一台“大脑袋”电脑，人人争着用，甚至主动周末加班。如今，迷你笔记本、大屏幕手机随时随地都能当作办公用具，而她曾经引以为豪的算盘被作为怀旧展品摆放。

“时代的洪流，改变着每一个行业。”张迁认真地说。

相比之下，今年24岁的张川星觉得这是机遇与挑战并存的时代。大学毕业后，他在深圳一家网络公司工作，今年9月回到郑州，准备和朋友一起开拓自己的小天地。

从记事起，张川星的家里就有座机，大人开始用小灵通，手机虽然只能打电话、发信息，但足够让年幼的他充满新奇。后来MP3、MP5从听歌、听英语到能看视频、打游戏，QQ作为时代标志性的出现，都是网络新兴发展的表现。张川星是资深体验者。

“我与科技一起成长，我的生活就是科技生活。”十年前，3G正式商用，智能手机走进了张川星的生活。短短五年后，4G时代来临，互联网全面高速发展，人们的生活更加便利。“5G离我们也为时不远了。我相信，未来科技的发展会给人们的生活带来更大的惊喜。”

随着国家经济社会建设的飞速发展，人们的生活也是“芝麻开花节节高”，从简单的温饱解决到现在的营养饮食，餐桌的变化，可以体味生活的变迁。

自古“民以食为天”，百姓餐桌的变化，一日三餐便可以看出这家人的生活水平，可以看出整个社会的发展方向。

小韩周末在家做了一桌子菜，从粉蒸肉、炖羊骨到酱爆虾、地三鲜，南北风味具有。“现在的新鲜食材，购买便利，那些舌尖上的中华美味，我们老百姓家的餐桌上都有。”当然，这一切都得益于改革开放以来的发展。

在他的记忆里，除了正常的冬季菜品，孩子的零食就是烤红薯、爆米花，糖果要等到过年才能分到几颗。后来食品行业呈现全面振兴之势，零食才多了起来，市场也出现了合资食品，跳跳糖、泡泡糖、炸薯片等这些零食在超市和小卖铺得以可见。

如今，经济条件越来越好，他的孩子在家门口就能买到来自欧洲的巧克力、香港的曲奇饼干。城市里有很多进口超市和专柜，远在千里之外的海鲜、牛肉、奶制品逐渐成了老百姓的盘中餐。

新时代的美好，不仅仅是基础生活的满足，更多体现在日常的细节里。高铁让出行变得舒适便捷，网络让人们同住“地球村”，即时支付让生活更有科技感，医疗资源共享让看病变得很方便……

我省社科院社会学专家认为，人们衣食住行的变迁，深刻见证了改革开放40年我省发生的沧桑巨变。中原人民用勤劳、勇敢、智慧书写着社会变迁和诗意生活，每一个人、每一个家庭、每一个故事，也都悄然发生着变化，这些变化是记录时代的重要依据。

“中国进行改革开放,顺应了中国人民要发展、要创新、要美好生活的历史要求。”琴棋书画、歌舞影视、出国旅行、运动健身等很多曾经觉得“稀罕”的事情，早已飞入寻常百姓家。随着生活水平的不断提高，我省人民的幸福指数也在节节攀升。

在平凡的生活中体味人生幸福，在变迁中感受经济发展，未来生活将会更美好。“国家的政策越来越好，我们老百姓的好日子还在后头呢！”张迁高兴地说。

40年的时光，有没有惊艳你的岁月呢？

取暖纪事

□李树友

前几天恰逢大雪时节，开封气温跌破零度。早晨，骑车走在街上，寒气逼人，冷风吹在眉头上寒意刺骨。

来到老父亲家，我首先关心的是暖气热不热。父亲住的是老旧小区，用的是燃气取暖。用手一摸，暖气片热乎，屋里也很暖和。父亲也说不冷，暖气开得太热也受不了，于是他总是让我弟弟将阀门关小一点儿。

絮叨着，我和父亲就说到了取暖的经历，聊起了取暖六部曲。

第一部曲，20世纪60年代煤火台上烤火取暖。那时候，杨家湖年年结冰，冰层很厚，冰面上滑冰的人很多。大雪过后，屋檐下的冰柱往往有两三尺长，小孩子们常常掰下来当冰棍吃。

我们姊妹几个御寒，靠的是母亲做的厚厚的棉袄、棉裤和刷着桐油底的硬邦邦的棉鞋。早晨起床时，母亲总是把我们的棉裤在煤火上烤热了才让我们穿。穿上母亲烤过的棉裤，一下子就不冷了。最难熬的是寒假，母亲看我们冻得脸蛋通红，流着鼻涕，就破例捅开煤火，让我们轮流坐在煤火台上烤一会儿火。一个孩子也就烤十几分钟，另一个孩子还眼巴巴趴在煤火台边等着呢！

第二部曲，20世纪70年代锡壶取暖。“打锡壶咧喝！”这种带着长垣口音的叫卖声，至今我还难以忘怀。尤其是每每看到父亲给我的那把圆圆的锡壶，更让我想起当年用锡壶取暖的往事。

我家的几把锡壶都是长垣锡壶工匠制作的。一辆手推车，一台风箱，一座小火炉，一坨铅锡原材料，经过化锡、浇铸、剪裁、焊接十几道工序，两三个小时之后，一把崭新的锡壶就在他们粗糙的手中诞生了。围观的大人小孩一个劲儿叫好，锡匠古铜色的脸上也笑逐颜开。

锡壶少，人多。晚上睡觉前，我们家争夺锡壶是常有的事。母亲总是把灌满热水的锡壶，先在孩子们的被窝里暖一会儿，他们再用。殊不知，等他们用时暖壶早已经不暖了。

第三部曲，20世纪80年代蜂窝煤炉取暖。用蜂窝煤炉取暖，是在1982年我的儿子生下来以后，而且只有我们有这种待遇，母亲他们却没有。主要是蜂窝煤凭煤本供应，每月定量，有做饭就没有取暖的。

用蜂窝煤炉取暖，也很麻烦。架烟囱，生炉子，晚上封火，早晨捅炉子倒煤渣等等，非常烦琐。弄不好，炉子就灭了，煤气中毒的事情年年都会发生。

第四部曲，2000年以后用“炮弹炉”取暖。这是旧房改造成片拆迁回楼之后的事，实际上是自制暖气。一台小小的锅炉安置在阳台上，烧热的暖气管通向屋里的暖气片，住室暖和多了，也干净多了。

烧锅炉是很费力气的事。母亲身体不好，父亲担起了重任。每年还没有入冬，父亲就四处打听哪里的煤质优价廉，然后用三轮车一趟接一趟往家里拉。父亲先把大块的煤砸成均匀的小块备用。然后生炉子，下煤块，根据温度大小调节水温，掏煤渣，拣煤核，倒煤渣等等，从早到晚围着锅炉转，没有闲着的时候。

第五部曲，2015年之后，用燃气炉取暖。此时，大家的环保意识增强，考虑到大气污染、清洁能源，大家不再用煤做饭取暖。我们家比市里的行动抢先一步。这样一来，只要控制开关就行，取暖方便多了，父亲也彻底从烧锅炉的烦恼中解放了。

第六部曲，老旧小区集中供暖改造。父亲从电视上看到一处老旧小区在社区积极努力下，经过热力公司连片改造，今年已经开始集中供暖了。他问我：“咱的小区啥时候也能集中供暖？”我告诉他，这供暖的第六部曲很快就会唱响。

退休之后

□陈旭

2009年春天，我从渑池高中退休了。每天读书、散步、登山、打乒乓球，优哉游哉的同时，也看到渑池发生了日新月异的变化。于是，我又拿起相机，走进大街小巷，走进市井生活，拍下了数千张照片，写下了一系列文章。

这10年，给我印象最深的是校门前的韶州路。

1997年10月，新建的渑池高中从县城西正式搬迁到位于高速路口的上官庄村，教师们多数住在城里，上下班出了校南门，穿过官庄村，还要曲曲弯弯绕道马岭村。那时，横亘在校门前的东西走向的韶州路仅仅是一条狭窄的、短短的土路。

不久，校园西侧的高速引线建成了，校门前韶州路终于开始动工。每天，坐着颠簸的汽车，看着公路一点点开挖、延伸，憧憬着美好的未来，甭提有多高兴了。

韶州路是三门峡市委、市政府确定的渑义一体化进程的重点项目，也是渑池县委、县政府的“一号工程”。2017年6月，西起县城韶园，东与义马市的银杏路对接，全长7.93公里、跨越三座大桥的义渑快速通道开通了，8分钟就可驱车到达义马。

韶州路道路宽阔，道路两边新修了遥遥相对的韶州精品游园，还新建了综合文化中心、渑池县中医院。每天朝霞时分，都是晨练的人，一到晚上，这条路就更加丰富多彩了：有散步的、跳舞唱歌的，还有在凉亭唠嗑的，就连当初对开路持怀疑态度的沿路村民，也带着孩子在道路两边惬意嬉戏。晚霞辉映在韶州路上，景美、人美，已然成了渑池人早晚休闲、健身的好去处，渑池又多了一张新名片。

我经常在这条路上行走，是这条路10年间不断发展变化的见证者。这是一条直通义马市的快捷之路，也是一条直通民心的幸福之路，更是一条可以边走边放松心情、边行边休闲健身的风景之路。

作为土生土长的渑池人，我爱家乡的山山水水、一草一木。退休的10年间，我走进仰韶文化发源地，走进“中原第一石头城”赵沟村，走进“豫西最美乡村”柳庄观光园，走进涧河生态园……“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”敲击键盘，写下了190多篇文章。

我不是诗人，也不是作家，只是一个普通的退休教师。作为共和国的同龄人，伴随着共和国的成长而成长。在40年改革浪潮中，我愿饱蘸激情，继续用双眼感受新的生活，用文字书写家乡变化，用心灵讴歌美好时代。希望我的家乡越来越美好，人们的生活越来越美好。

探亲记

□吴建华

20世纪70年代，人们的出行还没现在这么便利，大街上的汽车很少，也没听说过私家车这个名词，更没有外出旅游的概念。就在那个年代里，一次出行，给我留下了深刻的记忆。

那年初夏，从南阳老家传来消息：姥爷病了。姥姥早逝，姥爷的患病使母亲很着急。但她在学校教着毕业班，学生正面临毕业考试，她一时走不开。于是便让我带着妹妹和大弟，回南阳去看望姥爷。

开封距离南阳约有400公里路程，当时不通火车，只有长途汽车可去南阳。我们姐弟三人的汽车票也要好几元钱，母亲想把钱省下来给姥爷治病，便想到了搭顺风车去南阳的办法。

母亲班上有位学生姓刘，她的父亲在省第四建筑公司当司机。虽然总部在开封，但在南阳有工地，因此常有汽车往返于汴与宛之间。母亲找刘师傅帮忙，刘师傅说他的卡车明晚正要去南阳拉建筑材料，到时可捎上我们。

第二天晚上7点，卡车从开封出发了。我们姐弟与其他几位公司家属一起在空荡荡的车厢里席地而坐，心中充满了新奇。第一次搭乘运输用的卡车出行，而且省下了路费，心中真是兴奋无比。

那时还没修高速公路，汽车一路行驶，走的都是省道、县道和乡间公路。大部分路段路况不好，坑坑洼洼，颠簸难行。我们坐在车厢里，身体随着汽车的颠簸晃动着。放眼四望，除了天上的点点繁星，便是路边黑黢黢的田野。最初的新鲜感渐渐褪去，听着耳边呼呼的风声，疲乏的我们手抱着膝盖，头趴在腿上，不知不觉都睡着了。

汽车在路上行驶了一夜，第二天早晨才到达南阳，谢过刘师傅，我们便去看望了姥爷。好在姥爷的病并无大碍，在南阳住了几天，我们便要回开封了。

回去的路程，我们还是准备搭顺风车。母亲有位好友的儿子姓马，在南阳工作，母亲请他帮忙为我们找车。小马也真有办法，竟然为我们找到了可以搭乘的火车，但不是客车，而是货车。

那时南阳火车站还没竣工，但已有货车在试运行。小马领着我们从旁边绕行进站，上了他朋友开的一列试运行的平板货车。那是我第一次看到并乘坐这种货车，狭长的平板，两边并没有挡板，大概是专门用于运输钢材、木料的吧。我们几个人就坐在空旷的车厢地板上，四周空旷敞阔，视线一览无余。列车发出一声长鸣，就“轰隆轰隆”地驶出了南阳。

火车带着风声，越开越快，我们姐弟胆战心惊地坐在平板车厢的地板上，紧紧地手拉着手，唯恐一不留神被列车甩下来。小马坐在旁边不停地安慰我们：“不要怕，只要坐稳别动，不会掉下去的。”但我们在心里暗暗祈祷：“快些到开封吧，快些到开封吧！”

一路上都经过了哪些地方，在哪里停留过，我已全然忘记。只记得在路上转了几次车，搭乘的都是货车，有平板车，也有闷罐车。在路上辗转行驶了一天一夜，第二天凌晨才到达开封。

从此，这趟曲折又艰难的出行经历便刻在了我的心中，每每想起，总会感叹那时的出行不易。

改革开放40年来，我国的交通建设有了突飞猛进的发展。高速公路四通八达，不论城市还是乡村，公路都修到了家门口，且路面平整，道路宽阔，出行非常方便快捷。汽车也早已普及进了千家万户，有的家庭还不止一辆汽车。去年我们一家回南阳老家，汽车全程走高速，舒适平坦，令我们感慨万千。

高端门窗

铝合金门窗品牌

高档断桥铝合金门窗

系统节能门窗品牌